Dylan torna
in tour per restarci(On the Road
Again)
Troppo presto parlare di
Neverending Tour, ma il Dylan della seconda parte degli anni Settanta, mostra
subito alcune delle sue carte migliori, con una lunga serie di concerti. Si
parte forte con i sodali The Band e le cose si fanno subito serie, soprattutto
si nota la distanza rispetto al tour di otto anni prima, sempre con la medesima
formazione. A dire il vero questa volta partecipa anche Levon Helm, che nel
1966 era stato sostituito prima da Bobby Gregg, poi da Mickey Jones. La differenza più sostanziale è
però un'altra. Stavolta The Band non partecipa alla tournée come semplice
gruppo di musicisti d'accompagnamento del solista. Questa volta The Band
dividono a tutti gli effetti il cartellone con Dylan, eseguendo un loro set,
dove suonano i loro grandi successi.
Il concerto infatti inizia con Dylan &
The Band, prosegue poi con i canadesi senza Dylan, poi tocca a quest'ultimo
fare un set da solo con chitarra e voce, poi torna The Band per concludere con
Dylan e il gruppo che eseguono insieme pezzi del calibro di All Along The
Watchtower, Highway 61 Revisited e Like a Rolling Stone. Viene pubblicato un disco doppio a
testimonianza di queste esibizioni, con il titolo Before the Flood. I dischi
includono esecuzioni realizzate a New York e a Los Angeles tra il 30 gennaio e
il 14 febbraio. Durante questo tour Robbie Robertson, come ricordato nel suo
memoriale Testimony soffrirà di un forte attacco di panico e avrà un po' di
problemi a gestire la seconda trance del tour. Naturalmente nelle esibizioni
non c'è alcuna traccia di tutto questo. Il gruppo gira senza intoppo, anzi
forse si avverte, rispetto alle esecuzioni del 1966 una sorta di distacco e
freddezza, quasi come se venisse azionato il pilota automatico. Probabilmente
all'epoca questo disco deluse le elevate aspettative da parte della critica e
del pubblico, ma a distanza di quasi 50 anni è una delle documentazioni più
fedeli e attendibili della potenza di fuoco di Bob Dylan and The Band in
concerto.
Non si tratta di esprimere punti
di vista, ma bensì di certificare la qualità di questa formazione in versione
live. Un reperto storico unico, che a distanza di anni suona ancora come una
vera e propria macchina da guerra. Il merito è di un Dylan la cui
resa vocale è tagliere, dura e potente nonché di una band che sapeva suonare
ogni tipo di musica possibile.
Duttile nell'accompagnamento del
menestrello, ma in questa occasione con un proprio repertorio degno di nota e
di attenzione. Un disco, Before The Flood, da rivalutare e ascoltare, con il
punto di vista dello scenario attuale, dove i grandi vecchi del rock suonano
ancora dal vivo, ma senza avere più questo tipo di resa ed elasticità. Nonostante ciò, il live non è considerato dai più come la migliore
registrazione dal vivo del repertorio di Dylan. Chi vi scrive è d'accordo in
parte con questo punto di vista. Detto questo si tratta di un live da
recuperare e riascoltare con la giusta attenzione.
Commenti impopolari Dylaniani - Down in the Groove (1988)
Scrive Joel Selvin, critico musicale del San Francisco Chronicle: “Bob Dylan ha fatto parecchi cattivi dischi. Ora i cattivi dischi sono il frutto del tentativo di realizzare buoni album. Bob Seger e Tom Petty probabilmente non hanno mai fatto dischi cattivi. Ma non hanno realizzato neanche un grandissimo album nella loro longeva attività discografica. Hanno prodotto invece buoni, ottimi dischi. Sul fatto che Knocked Out Loaded possa essere considerato il suo peggior album, ci sarebbe parecchio da discutere. Possiamo però pacificamente riconoscere che si tratti di uno dei sui peggiori 10 lavori in studio. Magari non è il peggiore in assoluto, ma di certo sta a fondo classifica.”
Ho scelto di iniziare questo commento impopolare dedicato a Down in the Groove, facendo un piccolo passo indietro. Personalmente trovo davvero troppo semplice e riduttivo bollare questi dischi (che sono giustamente considerati minori) come se fossero cose di poco conto, nella carriera di un artista importante, unico e geniale come Bob Dylan. Specialmente perché questo specifico disco, pubblicato il 30 maggio 1988, segna in un certo senso la conclusione degli “anni ottanta” per il suo autore. Anni ottanta, tra virgolette, perché a questa definizione attribuiamo la fase più oscura, sottostimata e gestita male, dal cantautore statunitense. Eppure il 1988 per chi conoscerà un minimo la vicenda umana e la carriera professionale di Dylan, mostra una svolta fondamentale, in termini retrospettivi. Il motivo è piuttosto evidente. Appena 8 giorni dopo la pubblicazione di Down in the Groove, (disco di cui parlerò più avanti) il suo autore decide di partire per un nuovo tour.
Questo è il disco che segna una nuova tappa, fondamentale. Sotto un certo punto di vista la carriera dell’artista deve molto a quello che comprensibilmente è considerato il suo lavoro peggiore. Non sono qui per interpretare l’avvocato del diavolo, dato che nemmeno mi piace questo album, ma gli andrebbe riconosciuta una qualità intrinseca, che forse nemmeno i lavori più incensati della critica possiedono. Rolling Stone, così tanto per cambiare, nel 2007 attribuisce a Down in the Groove la scomoda etichetta di peggior disco di Dylan. Come afferma Alan Light, critico newyorkese, se sei un vero appassionato o uno studioso della carriera di Dylan, questo è il lavoro più ingannevole, ragione per cui è comprensibile trovare i brutti dischi tanto interessanti. Perché ci raccontano qualcosa in più della storia. E dopo aver esaminato quello che viene prima, dopo e durante (in questo caso) anche un album difettoso è ancora importante.
Diciamo che con Dylan è possibile frammentare e unire il corpus discografico, ma resta il fatto che è il totale, la somma delle differenti parti, che diventa interessante rispetto alla specificità dei singoli dischi. Abbiamo già raccontato di quel magnifico e proverbiale colpo di coda che è stato Oh, Mercy, disco prodotto e firmato da Daniel Lanois nel 1989, ma troviamo che in questa occasione sia più interessante e divertente vedere in che modo i cattivi dischi sono cattivi, che cosa hanno rappresentato all’epoca, come vanno giudicati e catalogati adesso. Oltretutto per chi non lo conoscesse, stiamo parlando di un disco che dura appena 30-32 minuti. Che Dylan negli anni ottanta fosse artisticamente apatico è questione di opinioni, ma il fatto che avesse rallentato nel ritmo compositivo è invece un dato di fatto.
Down in the Groove certifica questo aspetto, visto che troviamo nella raccolta di brani solo quattro canzoni autografe, di cui due sono scritte a quattro mani con Robert Hunter. Il paroliere dei Grateful Dead tornerà più avanti a comporre assieme a Dylan Together Through Life, album del 2009. Non solo: uno dei quattro brani autografi è un outtake risalente a Infidels, disco del 1983. Si tratta di Death is not the end, brano che verrà riproposto più avanti da Nick Cave, il quale darà alla canzone una seconda vita e una certa dignità artistica che forse nella versione originale non possiede.
Forse non bisognerebbe limitarsi ad analizzare unicamente i brani autografi, dove comunque troviamo "Silvio", canzone che mette in evidenza un Dylan performer divertito e divertente, che ribadisce una delle sue qualità a molti forse un po' nascosta. Quella rara capacità di essere autore divertente e interprete spigliato e agile. Già l’agilità considerata unicamente come qualità e virtù, aspetto secondario e poco valutato per un autore che in passato aveva composto brani epici e monumentali come Desolation Row, Lily, Rosemary and the Jack of Hearts o Sad Eyed Lady of the Lowlands. Ho scelto proprio queste tre canzoni, tra le tante, perché sommando la durata si arriva a trentuno minuti. La stessa durata di questo trascurabile Down in the Groove. Album che contiene appunto quattro brani autografi, tra cui la terribile Ugliest Girl in the World, senza dubbio la peggiore canzone scritta dal cantautore.
Scrive Calvino nelle sue Lezioni americane: "La rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità, disinvoltura, tutte qualità che si accordano con una scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento ad un altro, a perdere il filo cento volte e ritrovarlo dopo cento giravolte." Dylan, autore di canzoni conosce bene il significato di rapidità e disinvoltura. Sono queste le ragioni per cui la sua penna è sempre occupata, il suo piede sempre svelto, parafrasando Forever Young. "Silvio" ci mostra che il Dylan autore e quello performer godono di buona salute, in questo 1988. Ed è pur vero come il disco mostri un cantautore in evidente difficoltà compositiva. Era dal lontano 1970, anno in cui pubblica Self Portrait, che Dylan non pubblica un disco infarcito di cover, brani tradizionali o composizioni di altri autori. Eppure qualcosa si smuove. Perché sotto il nome di Traveling Wilburys, pubblica assieme a George Harrison, Tom Petty, Roy Orbison e Jeff Lynne, uno dei suoi più grandi successi commerciali del periodo. Un altro colpo di coda, nel quale spiccano brani come Tweeter and the Monkey Man, Congratulations e Dirty World. Così quella che potrebbe risultare l’ennesima parentesi, di fatto getterà le basi per un nuovo, ennesimo ritorno, in grande stile. Archiviati questi goffi tentativi di collaborazioni con Grateful Dead, Tom Petty, Stones e addirittura con membri dei Sex Pistols, (nel brano Sally Sue Brown, figura nei crediti il chitarrista Steve Jones) Dylan torna ancora una volta a casa.
Attingendo dalla migliore vena compositiva, darà alle stampe un disco maturo, triste e concentrato come Oh, Mercy. Perché la festa degli anni ottanta volge al termine. Inizia una nuova decade dove il Political World avrà ancora bisogno dei versi di Bob Dylan.
In soldoni
La rinascita artistica di Dylan passa attraverso dischi di transizione come Down in the Groove, Under the Red Sky e Knocked Out Loaded. Chi non lo comprende, e si aggrappa a Oh Mercy, Time Out of Mind o a Infidels stesso, può anche smettere di sforzarsi di capire, analizzare e definirsi dylaniano, perché alla fine della fiera non lo è fino in fondo. Sarà anche un motto situazionista, ma ne sono fortemente persuaso oggi come oggi.
Qualcuno pensa che Empire Burlesque sia il disco l'album più sottovalutato di Dylan, io non so se questo è vero, ma di certo è uno dei più fraintesi, al pari di cose come Self Portrait, Street-Legal e Saved. Per ritrovare un disco contestato, a questi livelli, bisognerà attendere l'epoca di "Love and Theft". Diciamo che dal dopo Blood on the Tracks e Desire, dischi dove Dylan è riuscito a intercettare nuovamente i favori della critica, qualcosa è andato per il verso sbagliato. Infatti sia la critica che certo pubblico, non ha reagito in maniera positiva alla cosiddetta svolta "black" che il Nostro introduce con il sound sporco, torrenziale di certi passaggi contenuti in Street-Legal e in misura maggiore con il trittico gospel di Slow Train Coming, Saved e Shot of Love. Il furore gospel si attenua, fino a placarsi quasi, con Infidels, dove però Dylan recupera il suono e la sezione ritmica giamaicana, forse anche del suo veleggiare per il mare dei Caraibi. C'è ancora qualcosa di gospel e di black nella scrittura di questo Empire Burlesque.
Un disco che si apre con passo audace, sbarazzino con l'apparentemente frivola Tight Connection to My Heart (Has Anybody Seen My Love), uno dei capitoli più riusciti di questo disco pubblicato nel 1985. Sono trascorsi oggi quasi 40 anni, tempo sufficiente a fornirci una chiave di lettura consona al fine di collocare il disco dove realmente merita. Si tratta appunto di un momento chiave per la carriera di Dylan.
È vero che l'album non ha ottenuto il successo sperato e desiderato, ma in termini retrospettivi, ci mostra un artista vivo, consapevole e capace del suo potenziale, molto più che come avverrà con dischi più celebrati, incensati dalla critica, a partire dai due prodotti da Daniel Lanois. Sulla qualità delle canzoni, nessun critico oggi può dirsi convinto che si tratti di materiale scadente, il problema semmai sta nel suono, negli arrangiamenti, che tutti o quasi etichettano come "anni ottanta", "alla moda", come se Dylan stesse inseguendo il successo di colleghi più giovani e più al passo, capaci di scalare le classifiche di vendita.
A questo malinteso contribuisce l'apparizione al singolo spot We Are the World. Francamente trovo che quello sia stato uno degli scivoloni più clamorosi di Dylan, al pari della partecipazione al concerto di Bologna per Giovanni Paolo II.
Tuttavia ascoltando oggi il disco del 1985, senza grandi aspettative, ci ritroviamo davanti a un lavoro coeso, con tante idee e capace di spaziare in modo insolito per quanto riguarda suono, arrangiamento e produzione. Forse è proprio questo il limite dell'album.
Suona poco spontaneo e troppo costruito, rispetto agli standard di Dylan e di certo non gode del momento migliore, in termini di scrittura da parte del Nostro. Eppure ci sono squarci di luce, momenti in cui la creatività e l'intuito dominano e prendono il sopravvento rispetto al controllo e alla disciplina. Ne vengono fuori episodi come il già citato Tight Connection to My Heart (Has Anybody Seen My Love), Emotionally Yours, la solitaria e conclusiva Dark Eyes, la nostalgica e bellissima I'll Remember You, l'apocalittica e ispirata When the Night Comes Falling from the Sky, brano che richiama al contempo All Along the Watchtower e la fase gospel di Saved e Slow Train. Il sound del sintetizzatore è a tratti contraddittorio, ma rende la canzone una miscela sfuggente e intrigante. I testi sono potenti, ispirati, nonostante la critica dell'epoca abbia sostenuto il contrario.
“Something’s burning, baby” ha un sound cupo, maestoso, da marcia funebre, che mostra un Dylan davvero insolito. Una canzone eccezionale. E poi c’è l’ultima contraddizione dell’album: “Dark Eyes”, completamente acustica, un vero capolavoro. Un brano ipnotico, trascinante e pungente in cui Dylan suona accordi dissonanti, calanti e ci regala un’interpretazione degna del miglior Bob Dylan di sempre.
Non diremo che si tratta di un capolavoro o qualcosa del genere, ma quantomeno Empire Burlesque, 23esimo disco in studio è tra i dischi maggiormente fraintesi e meno analizzati del prodigioso catalogo dell'artista statunitense.
The
Basement Tapes and The Bootleg Series Vol. 11 (1975)
"L'idea
era di registrare dei demo per altri artisti. Non sono mai stati concepiti per
essere pubblicati, per diventare un disco, per essere presentati al
pubblico." Fortunatamente Robbie Robertson ci conferma ciò che
appare evidente dopo l'ascolto di questo doppio disco pubblicato per la prima
volta il 26 giugno 1975. Otto dei 24 brani sono eseguiti da The Band,
senza Dylan, ma bisogna tenere un altro numero ben più imponente e voluminoso,
per questa raccolta che conta 139 tracce complessive. Le registrazioni risalgono
però al periodo che va da giugno 1967 al 1968. Successivamente verranno
eseguite delle sovraincisioni durante il 1975. La gestazione di questo disco
non è quindi molto omogeneo, così come la scaletta. Le composizioni sono di
Dylan, Robbie Robertson, Richard Manuel e Rick Danko, alcune
delle quali scritte in collaborazione a quattro mani. Il materiale include
almeno 4-5 brani che entreranno di diritto nella storia della musica popolare,
ma la cosa più importante, in termini di documento storico è come avvengono le
sessions e le prove. Resta da dire che non si può parlare di un vero lavoro in
studio, ma che sarebbe riduttivo dire che si tratti di semplici provini, visto
anche il valore e l'intensità con cui vengono eseguite. Purtroppo le
registrazioni e l'acustica della cantina renderanno il suono decisamente lo-fi,
ma se il disco viene ascoltato oggi il problema non sussiste, dato che spesso
la musica viene spesso prodotta in modo simile, anche se la tecnologia ha fatto
passi in avanti, naturalmente.
Escludendo il
primo triennio (1962-1964) più qualche occasionale ripensamento, Bob
Dylan ha scritto, inciso e pubblicato dischi supportato da una band
elettrica o comunque elettro-acustica. Nonostante abbia pubblicato solo 6 album
su 39 con questo tipo di line-up per moltissimi lui sarà sempre una voce folk,
un menestrello armato di chitarra acustica e armonica pronto a regalare note
emozioni e nuove canzoni al mondo. Questa premessa obbligatoria ci conduce
nella cantina più famosa degli anni sessanta. Perlomeno per un certo tipo di
pubblico affascinato dal fenomeno crescente del folk rock. Di quel genere
musicale che oggi abbiamo imparato a chiamare Americana. The Basement
Tapes sono una mappa alternativa, cartina tornasole di un gruppo che
stava muovendo i primi passi e di un autore già celebre e incensato alla
ricerca di ispirazione di un nuovo sound del groove con cui prima o poi sarebbe
tornato a far parlare di sé. Ufficialmente queste registrazioni risalgono al
periodo 1966-1967 ma il disco venne rilasciato dalla Columbia Records solo
durante l'estate del 1975. Bob Dylan all'epoca era già tornato
sia in studio che dal vivo, prima con i The Band e
successivamente con un altro nucleo di musicista che lo avrebbero accompagnato
in studio e nelle esibizioni live di quel carrozzone noto come Rolling
Thunder Revue. Le canzoni e le registrazioni, eccettuate alcune
sovraincisioni che fecero più danno che altro, risalgono quindi a circa 8 anni
prima. E questo non è certo un elemento trascurabile per un artista sfuggente e
mutevole come il Nostro.
La qualità è
rozza, cruda, l'approccio diretto, spontaneo e inconsapevolmente lo-fi. In
maniera libera e informale prende vita un ritratto totale della cultura
americana, attingendo da ogni vena pulsante della storia della musica degli
States. Qui respiriamo l'aria di pianure sterminate, dei deserti e sentiamo gli
odori della terra, dei fiumi, percependo infinite sfumature cromatiche di
questo luogo infinito. I testi si ispirano gioco-forza a quell'America rurale,
entrando nelle viscere di personaggi che sono al contempo santi e peccatori,
prostitute e vergini, amanti del vizio alla ricerca della salvezza dell'anima.
Il fatto che Bob Dylan e The Band si siano chiuso a fare questa
musica arcana e blasfema mentre il mondo sta andando a ferro e fuoco, è un
dettaglio da non trascurare. In effetti ascoltando bene tra le tracce, qualcosa
si avverte anche. Tears of Rage, You Aint' Goin' Nowhere, This Wheel's on
Fire e I Shall Be Realesed (che tuttavia non sarà inclusa nel doppio
album, ma pubblicata separatamente prima da The Band e poi dallo stesso Dylan.)
sono figlie illegittime di questi tempi turbolenti e solo per alcuni mitizzati
e ancora oggi celebrati come una stagione irripetibile. Nota a parte per il
brano I’m Not There, pubblicato ufficialmente solo nel 2007 come colonna sonora
dell’omonimo film ispirato alle molte vite di Dylan e diretto dal talentuoso e
visionario regista statunitense Todd Haynes (ma della pellicola e della
colonna sonora vi parlerò in maniera estesa in un post a parte, più in là nel
tempo).
Non tutto il
lavoro verrà però svolto invano, visto che The Byrds, Peter, Paul and Mary e
soprattutto il britannico Manfred Mann sapranno valorizzare questo
materiale. Personalmente ho sempre apprezzato molto un brano come Goin' to
Apaculpo o lo stesso Million Dollar Bash, mentre il valore di Quinn
the Eskimo (Mighty Quinn) è certificato dal primo posto di questo singolo
nelle classifiche UK, nella versione di Manfred Mann.
Che
dite, ne valeva la pena raccogliersi in uno scantinato con un gruppo di amici
cane sdraiato sul pavimento a fare da groupie casuale?
A rendere
giustizia a queste take ci penserà il tempo e la storia, visto che nel 2014
viene pubblicata la compilation di registrazioni edite, inedite, nastri demo e
versioni alternative che troverete su The Bootleg Series Vol. 11: The
Basement Tapes Complete. Se posso suggerirvi, vi consiglierei di recuperare
direttamente questa versione delle incisioni, se non siete dei completisti
anche in versione RAW a due compact disc. Trentotto tracce che
fanno da mappa riduttiva rispetto alla versione completa da 139 tracce e 6 cd.
Nessuno può
salvare Dylan da sé stesso, nemmeno Dylan stesso. Il problema è che il
cantautore americano non ha nessuna intenzione di fare sconti a nessuno, quando
entra in studio per registrare il suo ventesimo disco. SAVED è per molti versi
il sequel di Slow Train Coming che lo aveva preceduto meno di un anno prima.
Eppure nonostante la produzione di Barry Beckett e Jerry Wexler e le
registrazioni realizzate nuovamente al Muscle Shoals Sound Studio, le
differenze sono nette fin dalla prima traccia. Al disco
collaborano Tim Drummond, Jim Keltner e Fred Tackett, motivo per cui il disco
ha gran bel tiro, che gli permette di esplorare, se possibile in maniera più
radicale e profonda, l'ossessione dylaniana per il gospel. Nella migliore delle
ipotesi si tratta di un solido e nervoso blues rock, con alcuni degli episodi
musicalmente più vibranti di tutto il repertorio. Il problema, se si problema
si può parlare, è derivato da una certa allegoria e da testi che sono
inequivocabilmente in debito verso il Nuovo Testamento. Bob Dylan è entrato in
una fase della sua carriera in cui ha smesso di chiedersi cosa possa volere il
pubblico. Pensa a sé stesso e tira dritto. Col senno di poi questo è uno di
quei dischi che poteva restare nel cassetto.
Eppure ci sono aspetti che lo rendono unico, meritevole di fare da contraltare alla
sua produzione in studio più celebrata e iconica. Del resto appena dopo Desire
il Nostro aveva iniziato a produrre lavori che la critica faticava a
comprendere e a mettere a fuoco con analisi obiettive ed equilibrate. Sono passati
appena cinque anni dal suo ultimo vero capolavoro: quel Blood on the Tracks concepito come un'autentica opera d'arte. Un lavoro coeso, vibrante e toccante, come pochi. Saved in effetti pare sia stato realizzato da un artista totalmente differente. Qui ci troviamo di fronte a un musicista che scrive in modo nuovo, diverso. Quello del 1975 usava metafore e linguaggio da poeta stilnovista ispirato da Shakespeare e
da altri campioni della letteratura mondiale come il russo Cechov; l’autore
di Saved parla una lingua più piana, forse più banale, almeno rispetto allo standard e al metro precedente. Eppure oggi a distanza di 40 anni abbiamo imparato ad
ascoltare i suoi diversi stili, che includono tanto le fisime quanto le rivelazioni, ma per il mondo che
viaggiava sui meridiani e le prospettive del 1980 deve essere stato uno shock ascoltare questo disco da invasato.
Un fanatico religioso, dirà la critica, nonostante fosse poco chiaro se Dylan
stesse facendo sul serio o no. Di certo stava facendo sul serio con i suoi
spettacoli dal vivo, visto che raramente ha suonato dal vivo con questa intensità,
con il furore e il fuoco sacro del rock che divampava. Attraverso le testimonianze
live ufficiali oggi possiamo collocare questo Saved in una cornice molto più precisa
e consona. Abbiamo visto dove ha portato il viaggio degli anni ottanta, il
cammino senza tregua (il Never Ending Tour) degli anni Novanta, dove Dylan sembrava davvero un salmone
infaticabile, capace com' era di andare contro ogni stile, formula e soluzione che in quel momento sembrava
essere paradigma e prerogativa di successo. Dylan ha fatto grande musica in ogni decade. Questo
oggi è un fatto con cui certa critica e certi giornalisti hanno imparato a fare
i conti. Perché cadono i miti, cadono i poster della nostra gioventù, ma il
buon vecchio Bob resta saldamente in sella.
Forse era lui quello che stava cercando
salvezza. È rimasto aggrappato al suo credo, cambiando naturalmente, ma con una
chitarra a tracolla e un’armonica ferita. Con una penna a volte gentile, a
volte di fuoco e di furore. Oggi possiamo sorridere per tutte le recensioni che
avevano dato per finito e condannato all’oblio un autore che non aveva ancora compiuto
40 anni. Certo, bisogna dire che all’epoca un musicista a quell’età era
considerato sul viale del tramonto, per quanto concerne la musica popolare.
Dylan però ha saputo tenere botta, prima di tutto alle sue convinzioni, poi al
pubblico e alla critica. Dalla sua ha avuto uno zoccolo duro di seguaci che ha sempre
sostenuto l’artista, fregandosene perfino dei dischi brutti, inutili o banali che
avrebbe prodotto durante una fase della sua carriera musicale.
Tuttavia Saved non rientra in questa categoria: qui ci sono grandi
canzoni, ottime idee musicali e una band che suona come se avesse alle spalle
il baratro della dannazione eterna. Una canzone su tutte? "What Can I Do for You?", naturalmente, dove l'assolo finale di armonica è redenzione pura.
Oggi un disco del genere
verrebbe accolto come un capolavoro, di certo nessuno si sarebbe scandalizzato per le
idee estreme del cantante, men che meno per chi è in sella da più di 30-40-50 anni. C’è
gente che cambia atteggiamento, stile musicale, ideologia e religione. Oggi un
disco come Saved potrebbe perfino passare inosservato, ammesso che ci siano artisti pronti a rischiare e a produrre musica come questa. Ok, Nick Cave e
pochi altri. Così mentre i miti mutano pelle per sopravvivere a loro stessi, Dylan è
ancora su quel palco diretto verso un altro show. Avrà tradito il pubblico e di
sicuro ha più volte silenziato le critiche e la stampa, ma questo non ha alcuna
importanza. Quello che conta adesso come allora è la musica. Saved sotto questo
punto di vista raggiunge il suo obiettivo, vincendo a mani basse la sfida e la posta in gioco.
Rough and Rowdy Ways: un Bob Dylan ruvido e ispirato
E’ un Dylan diverso quello che torna a calcare le scene. Fermamente convinto del fatto che ogni sette anni il nostro corpo possa mutare, l’Autore si presenta con un pugno di canzoni durante l’ora più buia.Ad attenderlo, manco a farlo apposta sono davvero Rough and Rowdy Times. Già il tempo, i tempi:chi meglio di un artista con una carriera alle spalle lunga mezzo secolo, potrebbe giocare con il tempo, con lo spazio? Bob Dylan aveva scritto queste canzoni presumibilmente prima dell’emergenza da Covid-19, specialmente prima che l’America tornasse a bruciare. Ed è strano non abbia citato, in un disco dove c’è tanto cinema l’Orson Welles che parlando dell’antica Roma elogiava le qualità dell’orchestra di Nerone, che suonava magnificamente, mentre il mondo intorno brucia. Non sappiamo se Dylan sia un appassionato di Paolo Sorrentino e della sua Grande Bellezza, ma ricordiamo di certo la sua passione per Fellini e per Claudia Cardinale. Canzoni che inneggiano alla satira, come i classici greci prima, latini poi. La gente diceva che era una spugna; lui si definiva uno spedizioniere musicale per il quale i diritti di proprietà erano provvisori, scriveva Daniel Mark Epsten in The Ballad of Bob Dylan.
Rough and Rowdy Ways ha un titolo che fa il verso, strizzando l’occhio a uno dei suoi dischi meno apprezzati dalla critica: Street-legal. Altro contesto, altra epoca. Street-legal usciva in piena esplosione punk e new wave; giustamente non venne capito, né apprezzato, se non a distanza di tempo. Era un lavoro enigmatico e oscuro, proprio come questo Rough and Rowdy Ways: comune denominatore è l’energia, in quel caso legata alla crisi matrimoniale, stavolta invece più spirituale, trascendente. Per certi versi questo disco segna un ritorno, a distanza di otto anni dall’ultimo lavoro autografo: Tempest del 2012. Nella sua lunga e sterminata produzione in studio, lo spedizioniere musicale Bob Dylan non si era mai fermato così a lungo. L’ultima lunga pausa, come autore di canzoni, era stata proprio negli anni novanta, quando dopo Oh, Mercy e il meno importante Under the Red Sky, era tornato a incidere brani tradizionali e cover. Ci fu poi il ritorno con Time Out of Mind, lavoro che di fatto riaccese la miccia della creatività, da cui arrivarono in successione quattro nuovi lavori, tutti di livello medio-alto. Quasi dei capolavori, sicuramente dei classici contemporanei. Alla sua maniera. Ed era tanto che non scriveva e non raccontava storie con un taglio così evocativo, ispirato: dichiaratamente cinematografico. Difficile e dispendioso citare tutti i rimandi e annotare tutti i nomi contenuti in questo pregevole ritorno discografico. Di certo balza agli occhi un richiamo all’horror, al gotico nordamericano. Poe e Lovecraft, ma per restare nell’ambito dell’immaginario pop, Dylan parla il linguaggio della Hollywood classica, tirando in ballo Al Pacino e Marlon Brando, Indiana Jones e Nightmare, Boris Karloff e American Graffiti, Marilyn Monroe, Elvis Presley e Frank Sinatra, Woody Allen, Buster Keaton e Bob Fosse, riportando tutto a casa, compresoil miti, includendo i poeti e gli eroi, includendo la propria esperienza e questo scomodo fardello.
Shakespeare, he’s in the alley, ma è una tragedia ancora una volta filtrata attraverso uno schermo cinematografico, come nella pellicola del 1953 di Joseph L. Mankiewicz, con Marlon Brando e James Mason. L’atmosfera ricorda anche una vecchia pellicola di Vincent Price, mentre aleggia il fantasma di Robert Mitchum in The Night of the Hunter. Spirit on the water! Spettri, trascendenza e oscurità. Il baratro, così come la fine, è prossimo. Conduce però non in un luogo allegorico, ma semplicemente al Black Horse Tavern di Armageddon Street.
Oggi più che mai è davvero facile riavvolgere il nastro e far partire un brano a caso, una volta ho visto un film che parlava di un uomo che attraversava il deserto ed era interpretato da Gregory Peck. Veniva ucciso da un ragazzo assetato di gloria che cercava di farsi un nome. Tutto ciò avviene prima di giungere dalle parti di Key West, girando la manopola di una vecchia radio valvolare analogica. Ironia della sorta, Dylan citando stazioni radio pirata lontane nel tempo e nella memoria ci riporta alle suggestioni di In the Days Before Rock ‘N’ Roll, brano di Van Morrison dove comparivano proprio le frequenze di Luxembourg e Budapest. E’ come se ci fosse la piena volontà di trascinare sulle spalle o solo nella memoria, tutto ciò che è stato, capace di viaggiare leggero, come una piccola valigia, portando dietro tutte le cose importanti e anche quelle futili. C’è l’idea di America e di Occidente, c’è la voce di una Nazione, oppure no. C’è un riferimento alla Terra di Oz, ma anche ai presidenti degli Stati Uniti che Dylan ha conosciuto e attraversato, forse con indifferenza, più probabile con piena coscienza. Non è certo casuale il riferimento a Ginsberg, Corso e Kerouac, le maggiori voci della Beat Generation. Senso di appartenenza? Probabilmente. In un disco che fa della citazione la sua arma prediletta, è necessario menzionare almeno Billy “The Kid” Emerson e Jimmy Reed, così come Louis Armstrong e Bud Powell. Non può mancare un riferimento alla Sacra Bibbia, immancabile totem dylaniano. Sceglietelo da voi però il salmo che preferite. Solo un suggerimento: visti i tempi evitate il Libro della Rivelazione. I opened my heart to the world and the world came in.
Rough and Rowdy Ways: focus on the tracks
My Own Version of You è una delle tre gemme prezioso di questo disco. Il passo è sinuoso ed elegante: una nuova, audace,Ain’t Talkin. Più aggraziata, meno sentenziosa e definitiva. Quasi a dare lo start al disco, dopo una falsa partenza e un blues-stomp ingannevole e fuorviante. Il testo è esemplare, un affresco che trasuda un gusto per il gotico. Un vero e proprio racconto in prima persona, davvero simile a quelli a cui ci aveva abituato negli anni sessanta e settanta. Un ennesimo ritorno con impeccabile e implacabile sagacia. Un Bob Dylan sardonico e mefistofelico, a metà tra Poe, Lovecraft e Mary Shelley. Un nuovo classico?
Black Rider è un altro brano capolavoro, sia da un punto di vista stilistico che formale. A metà tra un racconto di Italo Calvino e il Cavaliere Nero di Proietti. Ricorda per certe atmosfere e intarsi di chitarra il Leonard Cohen andaluso e il Tom Waits più teatrale e oscuro.
Key West (Philosopher Pirate) è un pezzo dedicato alla città della Florida dove il regista Joe Dante aveva ambientato uno dei suoi film più ispirati, Matinée, pellicola del 1993, che si svolgeva durante la crisi dei missili di Cuba dell’ottobre 1962. Dylan descrive questo posto come una specie di paradiso in terra attraverso un ispirato e poetico flusso di coscienza dove trovano spazio anche i poeti beat Ginsberg, Corso e Kerouac. La melodia fa pensare subito a The Band e alla fisarmonica di Garth Hudson, ma anche al Tom Waits di Cold Cold Ground. “Key West è il posto migliore dove trovarsi se si cerca l’immortalità, Key West è il paradiso divino. Se hai perso il senno, lo ritroverai là. Key West è sulla linea dell’orizzonte”. Un pezzo che da solo vale il disco, se non fosse che stiamo parlando di uno degli album più ispirati di Bob Dylan degli ultimi 30 anni.
Un fallimentare cambio di guardia per Bob Dylan in piena esplosione punk
"C'è
un leone sulla strada, c'è un demone sfuggito, ci sono un milione di sogni
passati, c'è un panorama rapito. Mentre la sua bellezza si nasconde e la vedo
togliere le tende, non vorrei, ma poi ancora, forse posso. Oh, se solo potessi
trovarti stanotte."
Anche per un
Forever Young come Dylan arriva il momento della maturità. Street-Legal è
infatti il suo 18esimo disco in studio, pubblicato il 15 giugno 1978. Per chi
vi scrive si tratta di un album particolare, per cui ha sempre provato affetto
e condiscendenza. Voglio dirlo esplicitamente: amo Street-Legal, per ragioni
che tenterò di eviscerare in questo commento retrospettivo.
Secondo un
modo di pensare convenzionale, è più semplice scrivere di argomenti che ci
appartengono e che ci stanno maggiormente a cuore. Ritengo sia un
luogo comune da sfatare. Detto ciò, tenterò di risalire la china e darvi un punto di vista personale di questo disco.
Difficile perché nonostante
siano trascorsi più di 43 anni dalla data di pubblicazione, critica e pubblico
restano ancora divisi. Bisogna sottolineare come vi sia, in questo
caso, una distanza netta tra il punto di vista del pubblico europeo e quello nordamericano.
Per tanto tempo si è detto che questo disco per tematiche musicali e
testuali è più vicino allo spirito e al modo di essere di noi latini. Sarà
anche vero, dato che io ci sento dentro davvero tante anime ed energie; soprattutto
la voglia da parte dell' autore di realizzare qualcosa di nuovo e di diverso,
con un bel passo audace e prorompente. Artisticamente parlando gli ultimi
prodotti erano stati tra i migliori del decennio, con un Dylan tornato
prepotentemente in corsa.
Come sempre
si scatena la gara all'interpretazione critica di messaggi cifrati, dato che in questa particolare occasione le liriche risultano estremamente criptiche, anche rispetto agli elevati standard di un artista
come il Nostro. Tuttavia ciò la cosa che lascia perplessi e un po' straniati è il tentativo estremo da parte della critica, la quale vorrebbe interpretare i testi di questo Dylan del '78 come quelli di un
misogino rancoroso e risentito verso il gentil sesso. Quasi l'esatto opposto rispetto a quel "poeta stilnovista" che da più di 15 anni aveva idealizzato la figura e il proprio universo femminile. Immancabile l'intervento del puntale Greil Marcus, sempre pronto a lanciare la prima pietra, per via di un testo che allude alle mansioni e a
quello che dovrebbe fare il personaggio femminile in Is Your Love in
Vain?
Chi vi
scrive ha tentato di analizzare il testo in senso metaforico e letterale, e non
ha trovato nulla di strano, distorto e incoerente con la poetica gentile e
romantica che l'autore ha portato avanti per lunghissimo tempo. Possiamo quindi dire che
verso questo disco vi sia autentico livore e accanimento, un po' voluto,
un po' casuale, forse. Il 1978 è un anno fondamentale per la musica pop. Elvis Presley
era morto da pochi mesi, nello stesso tempo c'era stata la prima ondata punk
rock che si era abbattuta sugli States, come era già avvenuto più di dieci anni
prima con la British Invasion. Non solo, era il momento di altri cantautori che
più o meno si ispiravano dichiaratamente a Bob Dylan con l'intenzione di
detronizzarlo dalla propria leadership. Erano emersi autori come Tom Waits, Bob
Seger, Patti Smith, Tom Petty e ancora di più, erano gli anni di massimo splendore di Bruce
Springsteen.
Il cantautore del New Jersey durante i suoi esordi era stato più
volte accostato e paragonato a Dylan, ma adesso stava accadendo qualcosa di
diverso. Complice l'utilizzo del sax, con interventi a opera di Steve Douglas,
il sound di Street-Legal era stato accostato a quello di Springsteen e del suo
fedele sassofonista, Clarence Clemons. In effetti prima di allora Dylan non
aveva mai pubblicato un disco con la presenza fissa di un sassofono. Questo è
un fatto insindacabile. Tuttavia l'utilizzo di fiati e ottoni aveva
caratterizzato alcune prove precedenti come quella di Blonde on Blonde e di
Self Portrait.
Oggi abbiamo scoperto che una sezione fiati era stata utilizzata
anche per New Morning del 1970, poi messa da parte a favore di una soluzione
più essenziale degli arrangiamenti. Però l'analogia tra il sound di Bruce
Springsteen e quello di Street-Legal si interrompe qui. Non serve un professore
di musica, né un sassofonista per notare che la struttura dei brani, l'uso del
sax e altro ancora non ha punti di contatto tra Dylan e Springsteen,
specialmente perché quel genere di suono e di stile non è stato creato nel New
Jersey, ma deve la propria origine a cose arrivate ben prima della
pubblicazione di Greetings from Asbury Park, NJ del 1973. Poco prima c'erano
state le intuizioni di altri artisti come Rolling Stones, ma soprattutto come
Van Morrison.
Morrison infatti ispirandosi al sound di artisti black aveva
preso a piene mani dalle etichette Atlantic e Stax, ispirandosi ad alcuni
leggendari performer e a sezioni fiati che valorizzavano il sound del
sassofono, unito a quello del pianoforte e dell'organo Hammond B3. Tutta questa
digressione mi è utile per dire che il suono che stava cercando di ottenere
Dylan da questo album virava verso la black music. Non era ancora arrivato però
il tempo di fare un'inversione di marcia e puntare dritti ai Muscle Shoals
Sound Studio di Sheffield, Alabama.
Questa volta Dylan sarebbe inciampato in
una registrazione californiana, dove però la sua ricerca di un nuovo sound
avrebbe prodotto un disco davvero agile e ricco di sfumature, tra il blues e il
soul, con una presenza di cori femminili e tutto quello che serviva in termini
di energia e spinta della sezione ritmica, delle percussioni e delle tastiere.
Questo disco è stato per lungo tempo criticato e messo alla gogna per il suo
suono. Oggi grazie alla possibilità di ascoltare il remix di Don DeVito,
realizzato nel 1999, abbiamo una pulizia dei suoni che ci fa intuire a cosa
stava mirando Dylan. Per non parlare di alcune canzoni che all'epoca non
vennero capite né valutate per il loro reale potenziale.
Si tratta di materiale come Changing of the Guards, No Time to Think, Baby, Stop Crying, ma soprattutto di Senor (Tales of Yankee Power) e della conclusiva, dolonte e maestosa Where Are You
Tonight? (Journey Through Dark Heat). Brani che dicono tanto di questo disco frainteso, che
a distanza di 40 anni possiamo riposizionare dove è giusto che stia.
Appena un passo dietro i grandi classici, ma in una posizione di rilievo tra
gli appassionati di buona musica, di chiunque abbia una passione per il rock
blues e quel genere di sound urbano, sanguigno e pulsante, che a partire da
Elvis e Orbison, tira dritto verso gli Stones, gli Animals, Van Morrison e
Santana. Dylan che già in passato si era tinto le mani e il viso di nero,
stavolta si cala completamente nella black music e affiora con grande
consapevolezza, tanto che lo step successivo sarà proprio quello di farsi
produrre da Jerry Wexler e Barry Beckett. Se vi pare poco!
Signori, disse lui, non ho bisogno della
vostra organizzazione, ho lustrato le vostre scarpe. Ho smosso le vostre
montagne e segnato le vostre carte, ma il paradiso è in fiamme, o vi preparate
ad essere eliminati oppure i vostri cuori devono avere il coraggio per il
cambio della guardia.
