Lavorare con Dylan: le insolite scelte di Bob
Charlie McCoy, Al Kooper e David Bromberg raccontano tutto sulle sessioni di registrazione dell'album Self Portrait di Dylan.
Charlie McCoy, il polistrumentista da studio di Nashville che ha suonato in ogni album di Dylan da Highway 61 Revisited a Self Portrait, ricorda: quando Dylan arrivò per la prima volta a Nashville per registrare Blonde On Blonde, non aveva ancora finito di scrivere la prima canzone. Alla fine la registrammo alle quattro del mattino, mentre noi eravamo lì dalle 14 del giorno prima. Il volo di Dylan era in ritardo e, al suo arrivo, non aveva scritto la prima canzone che voleva fare. Disse: “Ragazzi, rilassatevi fino a quando non la finisco.” Così restammo seduti mentre lui scriveva Sad-Eyed Lady Of The Lowlands.
All’inizio Dylan sembrava un po’ a disagio a Nashville, perché si trovava in un posto nuovo, con musicisti diversi, sebbene avesse con sé Al Kooper e Robbie Robertson. Ma non ci disse mai nulla, quindi era difficile capire cosa pensasse o provasse. Il giorno successivo tornammo in studio e, da lì, tutto proseguì quasi normalmente: lui non diceva molto, ma iniziava a suonare le sue canzoni e noi a registrarle.
Come McCoy spiega, Dylan non parlava quasi mai. Essendo il leader di session, McCoy fungeva da intermediario tra l’artista e il produttore. Dylan suonava la sua canzone, McCoy ascoltava e proponeva idee, chiedendo: “Bob, che ne pensi se facessimo questo o quello?” La risposta di Dylan era sempre la stessa: “Non lo so, amico. Tu che ne pensi?” Un comportamento molto strano e difficile da interpretare.
Riguardo a John Wesley Harding, McCoy non aveva alcuna informazione prima di entrare in studio su cosa aspettarsi, ma i musicisti di Nashville lavorano spesso senza sapere cosa registreranno: sentono la musica solo entrando in studio. Dopo l’incidente motociclistico di Dylan, ci fu un cambiamento nello stile, e le sessioni furono più brevi rispetto a Blonde On Blonde. La band era più piccola: solo Dylan, McCoy al basso e Kenny Buttery alla batteria, con steel guitar in un paio di tracce. Dylan suonava le canzoni senza aggiungere commenti.
Con Nashville Skyline Dylan fece un passo verso il country, costruendo ponti tra i suoni di John Wesley Harding e la sua amicizia con Johnny Cash. McCoy nota che Dylan esitò a venire a Nashville, ma si trattava del periodo dell’Hippy Era locale. Nashville Skyline fu l’ultima volta che Dylan registrò a Nashville di persona. Per Self Portrait, Dylan non era presente; Bob Johnston portava registrazioni di Dylan (solo chitarra e voce) e McCoy e Buttery aggiungevano basso e batteria in overdub, affrontando difficoltà dovute ai tempi instabili dei nastri originali. McCoy ammette di non ricordare le canzoni di Self Portrait come ricordava quelle dei primi tre album, ma questa nuova versione promette di far ascoltare i nastri così come li sentì lui e Kenny all’epoca.
David Bromberg, virtuoso chitarrista e polistrumentista allievo del reverendo Gary Davis, ricorda che le session di Self Portrait furono la prima volta che suonò con Dylan. Inizialmente pensò che la telefonata di Dylan fosse uno scherzo, ma presto si rese conto che era davvero Bob. Bromberg racconta che Dylan voleva “provare uno studio”, ma in realtà stavano registrando Self Portrait e poi New Morning. Per giorni o settimane suonarono da soli, sperimentando canzoni folk, con Bromberg ammalato e febbricitante, ma totalmente immerso nel lavoro. Dylan valutava il risultato: ciò che gli piaceva lo usava, ciò che non gli piaceva lo metteva da parte.
Per New Morning ci fu un gruppo più ampio di musicisti: Russ Kunkel alla batteria e Ron Cornelius alla chitarra elettrica, mentre Bromberg suonava acustica e dobro. Bromberg produsse altre session nel 1992 a Chicago; molte canzoni non sono ancora state pubblicate, alcune finirono nel Bootleg Series: Tell Tale Signs. Bromberg sottolinea che “non si può costringere Bob a fare nulla”, e che le sessioni richiedono intuizione musicale e spontaneità.
Al Kooper, insieme a Bromberg uno dei sidemen preferiti di Dylan, racconta che aveva già suonato in Highway 61 Revisited e Blonde On Blonde, lasciando le session di John Wesley Harding e Nashville Skyline per tornare poi in Self Portrait. Dal 1968 al 1972 lavorava come produttore alla Columbia Records di New York, quindi facilmente contattabile. Le sessioni duravano cinque giorni, da lunedì a venerdì, con Bob, Bromberg e Kooper, a volte con batteria e basso aggiunti. Kooper ricorda molte registrazioni che non finirono nell’album finale. All’inizio Dylan sfogliava riviste Sing Out per ricordarsi canzoni già note, ma con il passare dei giorni le sue scelte diventavano sempre più bizzarre, arrivando a includere brani come Come A Little Closer dei Jay And The Americans.
Durante New Morning, Dylan registrava le proprie canzoni. Kooper, come leader della band, propose arrangiamenti di fiati e archi in alcune tracce, ma Dylan conservò solo piccoli frammenti di tali aggiunte e cancellò il resto dei nastri. La nuova versione dell’album include quei mix personali rimasti intatti per decenni.
Steve Berkowitz, veterano della Bootleg Series, descrive la restaurazione dei nastri del concerto all’Isle Of Wight: il contesto era estremo, senza cellulari, con operatori a centinaia di metri dal palco, svegli da tre giorni, registrazioni complesse e distorte. Il nuovo mix ha cercato di restituire la sensazione dal vivo e l’ampiezza dell’evento, con energia sul palco e tra il pubblico. Un momento preferito è la versione di Highway 61, con Levon Helm che canta e urla senza microfono, catturato dai soli overhead. La registrazione è stata mixata sia in analogico sia in digitale, con vinili fedeli all’epoca 1969‑71.
THE BOB DYLAN BLOG
Commenti
Posta un commento