A proposito di Desire

Quando Desire esce nel gennaio del 1976, Bob Dylan ha trentacinque anni ed è già passato attraverso più “vite artistiche” di quante ne bastino a costruire una leggenda. La stagione folk, la svolta elettrica, il periodo country, il ritiro domestico, il ritorno pubblico con Planet Waves e Blood on the Tracks hanno prodotto una figura che non è più semplicemente un songwriter ma un sistema mobile di identità, ruoli, maschere. Desire arriva in questo punto preciso della traiettoria: subito dopo il trauma emotivo e artistico di Blood on the Tracks e in contemporanea con la Rolling Thunder Revue, che non è solo un tour ma un’idea di comunità, di teatro itinerante, di circo popolare e politico. Non è un caso che Desire sia, insieme, uno dei dischi più narrativi e più performativi di Dylan, il più “parlato” e il più fisico, il più letterario e il più collettivo.

Cinquant’anni dopo, Desire resta un oggetto anomalo e per certi versi irriducibile. È un capolavoro riconosciuto e un best seller, ma anche un disco che ha sempre diviso: c’è chi lo considera l’ultimo grande classico prima della dispersione tardo-settanta, e chi lo vede come un’opera sbilanciata, retorica, eccessiva. La verità è che Desire non cerca l’equilibrio. È un disco costruito per accumulo, per sovraesposizione, per voce spiegata. Dylan canta in modo diverso da qualsiasi altro momento della sua carriera: la voce è alta, nasale, teatrale, spesso spinta fino al limite della caricatura. I testi rinunciano alla forma ellittica di Blood on the Tracks per abbracciare il racconto frontale, la ballata lunga, il personaggio nominato e descritto. Musicalmente, il disco si fonda su una strumentazione essenziale ma fortemente caratterizzata: il violino di Scarlet Rivera come controcanto costante, le percussioni secche, le chitarre acustiche che guidano la narrazione più che l’armonia.

Desire è anche il primo vero disco “a due firme” della carriera di Dylan. Il contributo di Jacques Levy non è accessorio né cosmetico: entra nella struttura stessa delle canzoni, nella loro costruzione drammaturgica, nella tendenza al quadro narrativo chiuso, alla scena raccontata più che suggerita. Dylan torna a scrivere grandi canzoni, ma lo fa scegliendo consapevolmente di non essere più solo, e di spostare il centro della propria scrittura dalla confessione all’epica minore, dal trauma privato al mito riletto, dalla cronaca sentimentale alla storia, reale o immaginata. È un movimento di allontanamento e insieme di protezione, una strategia di mascheramento che coincide perfettamente con l’estetica della Rolling Thunder Revue.

Cronistoria e genesi di Desire. Dal dopo-Blood on the Tracks alla Rolling Thunder Revue

La genesi di Desire è inseparabile dal contesto immediatamente successivo a Blood on the Tracks, ma ne rappresenta quasi il rovescio simbolico. Se il disco del 1975 è un lavoro introverso, inciso in studio con un controllo quasi ossessivo sul testo e sull’intonazione emotiva, Desire nasce invece in uno stato di movimento continuo, di apertura verso l’esterno, di contaminazione. Dylan non parte da un progetto discografico definito, ma da una necessità performativa: tornare a suonare dal vivo in modo diverso, più fluido, più teatrale, più comunitario. La Rolling Thunder Revue, avviata nell’autunno del 1975, non è pensata come un grande tour istituzionale, ma come una carovana che attraversa teatri medio-piccoli, coinvolgendo musicisti, poeti, amici, figure marginali e centrali della cultura americana.

È all’interno di questo clima che nascono molte delle canzoni di Desire. Dylan scrive rapidamente, spesso durante il tour stesso, testando il materiale dal vivo prima ancora di fissarlo su disco. Questo aspetto è cruciale: Desire non è un album concepito per lo studio, ma uno spazio di registrazione che tenta di catturare l’energia e la narrazione di una performance itinerante. La scelta dei musicisti riflette questa impostazione: Scarlet Rivera al violino introduce un elemento timbrico estraneo al canone rock dylaniano, avvicinando il suono a un folk globale, quasi mediorientale o gitano; Rob Stoner al basso e Howie Wyeth alla batteria garantiscono una base ritmica asciutta, più funzionale al racconto che alla variazione armonica.

Le sessioni di registrazione, svoltesi principalmente al Columbia Studio A di New York nel luglio 1975, sono rapide e intense. Dylan arriva con canzoni già strutturate narrativamente, spesso molto lunghe, che richiedono un’attenzione particolare all’equilibrio tra testo e accompagnamento. A differenza di Blood on the Tracks, qui non c’è la stessa tensione tra versioni alternative, riscritture, cambiamenti dell’ultimo minuto: Desire ha una direzione chiara, quasi programmatica. È un disco che vuole raccontare storie e che accetta il rischio della ridondanza pur di mantenere la chiarezza narrativa.

Il contesto storico influisce direttamente sui contenuti. Gli Stati Uniti della metà degli anni Settanta sono attraversati da un senso diffuso di disillusione post-Watergate, ma anche da un rinnovato interesse per le figure marginali, per le storie rimosse, per le ingiustizie strutturali. Hurricane, il brano di apertura, è l’esempio più evidente di questo ritorno esplicito al commento politico, ma non è un episodio isolato. In Desire la storia entra sotto forma di ballata, di personaggio, di racconto lungo, mai come slogan. Dylan non scrive canzoni “di protesta” nel senso classico, ma utilizza la forma narrativa per ricostruire una memoria alternativa, spesso dal punto di vista degli sconfitti o degli esclusi.

Questa scelta è coerente con l’estetica della Rolling Thunder Revue, che si presenta come una forma di contro-narrazione itinerante. Dylan indossa maschere, trucco bianco, cappelli eccentrici: il gesto non è decorativo ma concettuale. Desire è il corrispettivo discografico di questa maschera, un disco che espone e nasconde allo stesso tempo, che parla molto ma non confessa, che racconta storie per evitare di raccontare direttamente se stesso.

Un disco nato “in tour”. Desire e la Rolling Thunder Revue come opera espansa

Definire Desire come un disco “nato in tour” non è una formula suggestiva ma una descrizione tecnica e strutturale. La Rolling Thunder Revue non funge semplicemente da contesto, ma da vero e proprio laboratorio compositivo e performativo. Le canzoni vengono scritte pensando alla loro resa dal vivo, alla capacità di sostenere una narrazione lunga davanti a un pubblico, alla possibilità di essere espanse, accelerate, teatralizzate. Questo spiega perché Desire sia uno dei dischi di Dylan che meglio reggono il confronto con le versioni live, e perché molte tracce trovino nella dimensione concertistica una seconda, talvolta definitiva, forma.

L’organico musicale è pensato in funzione di questa mobilità. Il violino di Scarlet Rivera non è un semplice ornamento melodico, ma un dispositivo narrativo: accompagna, commenta, anticipa e prolunga le frasi vocali di Dylan, creando una tensione continua tra parola e suono. È un elemento che richiama tradizioni folk extra-americane, ma che soprattutto introduce un senso di instabilità emotiva, di lamento, di danza tragica. In brani come Isis o One More Cup of Coffee, il violino diventa quasi un personaggio, una voce parallela che amplifica il racconto.

La struttura dei brani riflette l’esperienza del tour. Molte canzoni sono costruite su giri armonici semplici, ripetitivi, che permettono alla voce di dominare e al testo di dispiegarsi senza ostacoli. Questo minimalismo non è povertà compositiva, ma scelta funzionale: Dylan privilegia la chiarezza narrativa e l’impatto emotivo immediato. Anche la produzione, affidata a Don DeVito con un controllo relativamente leggero, evita sovraincisioni eccessive, mantenendo un suono asciutto, quasi documentaristico.

Dal punto di vista performativo, Desire segna una trasformazione profonda del modo in cui Dylan concepisce il concerto. Non più il solista al centro, ma un ensemble che interagisce, che costruisce un clima, che racconta una storia collettiva. Questo si riflette anche nei testi, dove l’io lirico tende a dissolversi in una serie di personaggi, narratori, osservatori esterni. Dylan diventa cantastorie, cronista, mitografo, rinunciando volutamente alla centralità confessionale che aveva caratterizzato Blood on the Tracks.

La Rolling Thunder Revue è dunque il dispositivo che rende possibile Desire. Senza quel contesto di movimento, di sperimentazione dal vivo, di comunità temporanea, il disco difficilmente avrebbe assunto questa forma. Desire non è solo una raccolta di canzoni, ma una tappa di un progetto più ampio, un’opera espansa che include concerti, film, testimonianze, versioni alternative. È in questo senso che il disco va letto: non come un ritorno al passato o come un’eccezione stilistica, ma come un momento di ridefinizione del rapporto tra scrittura, performance e identità artistica.

Track by track. Desire come ciclo narrativo e ballata espansa

Desire si apre con Hurricane, una scelta che è già una dichiarazione estetica e politica. Dylan torna esplicitamente alla canzone di denuncia, ma lo fa adottando la forma della ballata narrativa lunga, quasi giornalistica. Il testo ricostruisce il caso di Rubin “Hurricane” Carter come un atto d’accusa dettagliato, scandito da una metrica serrata e da un accompagnamento incalzante. Musicalmente il brano è costruito su un ritmo quasi marziale, sostenuto dal violino di Scarlet Rivera che introduce tensione drammatica più che lirismo. Qui Dylan non suggerisce, afferma; non allude, nomina. È una canzone che rinuncia deliberatamente all’ambiguità poetica per privilegiare l’efficacia retorica, e proprio per questo segna una frattura rispetto al Dylan post-1966.

Isis rappresenta invece il cuore mitico del disco. Il racconto assume i contorni di una fiaba arcaica, con elementi iniziatici, viaggi nel deserto, prove e fallimenti. Il nome della protagonista non rimanda tanto alla divinità egizia quanto a un principio simbolico di perdita e recupero. La voce di Dylan è teatrale, quasi declamata, mentre la struttura musicale si fonda su una ripetizione ipnotica che sostiene il lungo sviluppo narrativo. Isis è una canzone che vive di accumulo e di sospensione: il senso non è nel finale ma nel percorso, nella reiterazione del racconto come rito.

Con Mozambique il disco si apre a un’apparente leggerezza, quasi ingannevole. Il brano ha una struttura più breve, un ritmo solare, una melodia immediata. Eppure anche qui la geografia è più evocata che descritta: il luogo diventa spazio immaginario, proiezione di desiderio e fuga. È una canzone che funziona come pausa narrativa, ma che conferma la tendenza del disco a collocare le storie fuori dal tempo e dallo spazio quotidiano.

One More Cup of Coffee (Valley Below) è uno dei vertici emotivi e musicali dell’album. Il testo attinge a immagini bibliche e orientaleggianti, costruendo una relazione segnata dall’addio e dall’irrevocabilità. La linea melodica è sostenuta da un uso magistrale del violino e da una progressione armonica minimale ma carica di tensione. Qui Dylan canta con una voce che sembra provenire da un altrove culturale, come se la canzone appartenesse a una tradizione antica e non identificabile.

Oh, Sister riporta il disco su un terreno più intimo, ma sempre filtrato da una dimensione allegorica. Il rapporto fraterno evocato dal testo può essere letto come relazione spirituale, politica o affettiva, senza mai stabilizzarsi in un significato univoco. Musicalmente il brano è costruito su un dialogo costante tra voce e strumenti, con un andamento quasi processionale.

Nella seconda metà del disco, Joey rappresenta uno dei momenti più controversi. La ballata dedicata a Joey Gallo è lunga, dettagliata, empatica fino al rischio dell’agiografia. Dylan e Levy scelgono consapevolmente di raccontare una figura criminale come personaggio tragico, sollevando interrogativi morali che il brano non risolve. È una scelta che ha generato critiche, ma che è coerente con l’estetica del disco: raccontare storie senza giudicarle, restituendo complessità anche ai personaggi marginali.

Romance in Durango e Black Diamond Bay accentuano l’elemento cinematografico e ironico. La prima è una fuga amorosa ambientata in un Messico immaginato, sostenuta da ritmi latineggianti; la seconda è una satira grottesca che intreccia destini individuali e catastrofe collettiva, con un uso sapiente del montaggio narrativo. Sara, infine, chiude il disco in modo apparentemente confessionale, ma anche qui la trasparenza è solo parziale. È una canzone di addio e di riconoscimento, ma inserita in un album che ha fatto della maschera la propria cifra dominante.

Dylan e Jacques Levy. Collaborazione, drammaturgia e mutazione della scrittura

Il contributo di Jacques Levy a Desire è uno degli elementi più sottovalutati e al tempo stesso più determinanti dell’album. Levy, regista teatrale e autore, introduce nella scrittura di Dylan una sensibilità drammaturgica che si riflette nella struttura delle canzoni, nella gestione dei personaggi e nella chiarezza narrativa. Non si tratta di una semplice collaborazione testuale, ma di un vero scambio di metodo. Dylan rimane il centro creativo, ma accetta di lavorare su testi più “chiusi”, più costruiti, meno aperti all’ambiguità interpretativa.

Questo si manifesta nella predilezione per la ballata lunga, per il racconto con inizio, sviluppo e conclusione, per la descrizione dettagliata delle scene. Levy contribuisce a rendere le canzoni di Desire simili a monologhi teatrali o a brevi drammi in musica. I personaggi sono spesso delineati con pochi tratti ma con una funzione precisa all’interno della narrazione. Non c’è dispersione simbolica: ogni immagine serve a far avanzare la storia.

Questa impostazione segna un ritorno alla grande canzone narrativa, ma con una consapevolezza moderna. Dylan non torna al folk degli esordi, bensì utilizza quella forma come veicolo per un discorso più complesso, stratificato, spesso ironico. Levy aiuta Dylan a “uscire” da se stesso dopo Blood on the Tracks, offrendo una struttura che consente di trasformare il dolore privato in racconto pubblico, mediato, teatrale.

È importante notare che questa collaborazione coincide con un momento di forte esposizione performativa. La scrittura più diretta e narrativa di Desire è funzionale alla dimensione live della Rolling Thunder Revue. Le canzoni devono essere comprese immediatamente, devono sostenere l’attenzione di un pubblico coinvolto emotivamente e fisicamente. Levy fornisce a Dylan gli strumenti per farlo senza rinunciare alla complessità.

Analisi testuale, musicale e contestuale. Desire come maschera, rito e contro-narrazione

Dal punto di vista testuale, Desire rappresenta una svolta verso la chiarezza narrativa e la densità figurativa. I testi rinunciano all’ellissi e all’astrazione per abbracciare il racconto, la cronaca, il mito rielaborato. Tuttavia questa apparente trasparenza non equivale a semplicità. Al contrario, la moltiplicazione dei personaggi e delle storie crea una distanza strategica tra autore e materia narrata. Dylan parla molto, ma di rado parla direttamente di sé.

Musicalmente, il disco è costruito su una tavolozza limitata ma altamente caratterizzata. L’uso del violino come strumento centrale rompe con la tradizione rock e introduce una dimensione quasi nomade, instabile. Il ritmo è spesso incalzante, sostenuto da percussioni asciutte e da chitarre acustiche che privilegiano il movimento più che l’armonia. La produzione evita effetti eccessivi, mantenendo un suono diretto, quasi documentaristico.

Contestualmente, Desire si colloca in un momento di transizione della cultura americana. È un disco che guarda al passato – alle ballate popolari, alla narrazione orale – per parlare di un presente segnato da disillusione, ingiustizia e ricerca di senso. Dylan non offre soluzioni, ma racconta storie che mettono in crisi le narrazioni dominanti. 

Cinquant’anni di Desire -  il classico dylaniano capace di resiste alla prova del tempo

A cinquant’anni dalla pubblicazione, Desire si impone come uno dei dischi più singolari e vitali dell’intero catalogo dylaniano, un classico che ha resistito non perché impeccabile, ma perché strutturalmente irregolare, refrattario a ogni normalizzazione critica. Nel 1976 fu subito un successo commerciale e di pubblico, ma non un consenso unanime sul piano estetico: troppo narrativo per chi cercava l’astrazione poetica, troppo teatrale per chi rimpiangeva l’essenzialità folk, troppo esplicito per chi aveva fatto dell’ambiguità dylaniana un dogma. Eppure proprio questa esposizione, questa voce spiegata, questo desiderio di racconto frontale sono ciò che oggi rende Desire sorprendentemente attuale. In un’epoca che ha riscoperto la narrazione lunga, la serialità, il racconto di personaggi e mondi alternativi, il disco appare meno anomalo e più profetico di quanto non sembrasse allora. Desire anticipa una concezione espansa dell’opera musicale, in cui canzoni, performance, identità scenica e contesto storico formano un unico sistema. Cinquant’anni dopo, non è solo un capitolo della carriera di Dylan, ma un punto di riferimento per comprendere come la canzone popolare possa farsi racconto epico, teatro itinerante e contro-memoria storica senza perdere forza comunicativa. Non un monumento immobile, ma un’opera che continua a muoversi, a cambiare prospettiva, a chiedere ascolto.

Testo a cura di Dario Greco

THE BOB DYLAN BLOG