Laboratorio identitario dylaniano (Vol. 1)

Il nuovo secolo che ridefinisce il passato

All’inizio del nuovo millennio Bob Dylan non ha bisogno di rilanciarsi: negli anni Novanta aveva già firmato un autentico ritorno critico con Time Out of Mind, vincendo Grammy e riavvicinando pubblico e critica. Tuttavia, tra il 2000 e il 2009 ciò che si assiste non è un semplice proseguimento di carriera, né la ripetizione di formule vincenti. È piuttosto la messa in atto di un cambiamento sostanziale: Dylan applica alla propria musica la logica del laboratorio. Non costruisce un manifesto, né una sequenza di colpi da star: costruisce un corpo di opere in cui ogni canzone è un esperimento di identità, memoria e verità narrativa.

In questo decennio i livelli della sua poesia e della sua musica si stratificano. Il lavoro sui testi si fa più ellittico, frammentario, e spesso le immagini non si spiegano ma evocano. La voce, più che raccontare eventi, si confronta con il tempo; e l’America — nelle sue storie, nei suoi miti, nei suoi paesaggi — non è solo luogo geografico, ma campo magnetico di memoria e catastrofe.

Il tuo progetto — una canzone per anno, scrigno per una fase di trasformazione — non è un semplice elenco: è un viaggio attraverso un artista che non si accontenta di esistere nel nuovo secolo, ma lo interroga, lo attraversa, lo reinventa.

Sono canzoni che riflettono su un’identità instabile, attraversata dal destino e immersa nella memoria collettiva. Raccontano personaggi sospesi, in trasformazione, sempre in bilico tra ciò che sono stati e ciò che stanno diventando. In questo saggio analizziamo sette brani, ciascuno come esperienza singola e ciascuno come tessera di un disegno più grande. Nel corso del decennio Dylan non ripete se stesso: riscrive se stesso.

 Things Have Changed. Ironia come manifesto del nuovo millennio

Things Have Changed (2000) nasce per il film di Curtis Hanson Wonder Boys. A prima vista potrebbe sembrare un pezzo di contorno alla pellicola, ma si tratta di un caposaldo del Dylan contemporaneo. È un brano che non reclama la nostalgia, non ritorna ai vecchi schemi folk: ridefinisce la relazione tra autore, pubblico e tempo.

Il contesto di uscita è importante. Dylan arriva al nuovo millennio dopo il ritorno critico di Time Out of Mind, ma senza quell’attenzione mainstream vera e propria. Things Have Changed rompe questa condizione: vince l’Oscar 2001 per la Miglior Canzone Originale, oltre al Golden Globe e al Grammy. Questi premi non sono mere statuette, ma segnali di riconoscimento su larga scala. Dylan, che per anni si è sentito marginale rispetto alla cultura pop globale, ora riceve il più importante riconoscimento cinematografico. E non come icona del passato, ma come voce contemporanea. Testualmente il brano vive di contrasti: “People are crazy and times are strange / I’m locked in tight, I’m out of range.” La frase non è drammatica, non ha appigli narrativi definiti. Non dice cosa sia cambiato. Dice che qualcosa è cambiato — e lo mostra con una voce che non sembra né sorpresa né angosciata, ma semplicemente informata. Il narratore non propone soluzioni; registra un fatto.

Questo distacco ironico non è cinismo freddo. È un mezzo di sopravvivenza poetica. Dylan non nomina “amore”, “società”, “politica” in senso esplicito: semmai li aggira, li sfiora, come un flâneur della propria epoca. Musicalmente, l’arrangiamento è asciutto e privo di enfasi melodrammatica. Chitarra elettrica dal tono morbido, basso discreto e una sezione ritmica a metà tra rock e blues: diciamo che il suono è “calmo ma teso”, come se la canzone fosse in uno stato di attesa, piuttosto che in corso di svolgimento. La voce di Dylan qui è centrale: profonda, rilassata, ironica ma consistente. Non c’è ricerca della beltà vocale; c’è ricerca della verità espressiva. In un certo senso, Dylan usa la sua timbrica non come strumento di performance, ma come strumento di testimonianza. Nel contesto culturale post‑Y2K — un’epoca spaventata ma incredibilmente viva — Things Have Changed non è solo una canzone di accompagnamento cinematografico. È il primo manifesto del Dylan del nuovo millennio: un autore che non porta più messaggi profetici, ma osserva il mondo come si osserva un fenomeno inevitabile. 

High Water (For Charley Patton). Apocalisse, tradizione e identità americana

Con High Water (For Charley Patton) Dylan opera uno spostamento netto. Dal disincanto individuale di Things Have Changed, entriamo in una dimensione epica e collettiva. La canzone esce in Love and Theft, pubblicato l’11 settembre 2001 — una data che nel tempo ha acquisito un peso simbolico quasi inevitabile, pur non essendo legata direttamente ai fatti di quel giorno. La musica e il testo di High Water costruiscono un paesaggio alluvionale: l’“acqua alta” è metafora molteplice — diluvio, catastrofe biblica, dissoluzione morale, trasformazione. A differenza di Things Have Changed, qui il narratore non è un osservatore disincantato: è parte di un coro di voci, di figure, di storie che si intrecciano in uno scenario di crisi. Testualmente, la canzone è densa di personaggi — uomini, donne, figure vaghe che si muovono tra una scena e l’altra — ma non c’è un protagonista unico. Il testo sembra un affresco collettivo di un paese in movimento fluido, dove ogni elemento è portato dal fluire dell’acqua, che tutto sposta e tutto confonde. Il riferimento a Charley Patton è significativo. Patton è una figura cardine del Delta blues: un artista primordiale, un testimone delle condizioni sociali più dure dell’America rurale del primo Novecento. Invocare il suo nome non è un omaggio casuale: è un modo per dire che la storia americana non è lineare — è stratificata, spezzata, plasmata da forze che vanno oltre l’individuo. Musicalmente, High Water è rapido e nervoso. L’uso di chitarre acustiche e strumenti di ispirazione tradizionale si combina a una sezione ritmica incalzante, quasi bluegrass. Il ritmo non si ferma mai, suggerendo che l’acqua cresce, il tempo scorre, la storia non si arresta. Questo movimento sonoro è un elemento chiave: la canzone non costruisce un rifugio, costruisce un paesaggio dinamico. Dal punto di vista storico, 2001 è l’anno in cui molte narrazioni collettive statunitensi si incrinano. Dylan non scrive canzoni “sulla” politica di quel momento. Non fa commento diretto. Ma High Water è il suono di una cultura che sente precipitare sotto i piedi la propria stabilità. Non c’è un solo io lirico qui. C’è un coro di coscienze.

Cross the Green Mountain. La storia come campo di memorie e attraversamenti

Cross the Green Mountain appartiene all’universo delle Bootleg Series e rappresenta una delle esplorazioni più complesse di Dylan sugli incroci tra storia e memoria. La canzone non funzione come racconto lineare; piuttosto, costruisce uno spazio narrativo dove diverse epoche si sovrappongono. Il titolo stesso indica un viaggio — non solo fisico, ma simbolico. Le montagne verdi evocano confini, separazioni e passaggi. Nel folklore statunitense, le montagne sono spesso limiti da oltrepassare ma anche luoghi di resistenza e memoria. Dylan non racconta una storia, ma un paesaggio narrativo: figure, spazi, immagini dense che si affastellano come strati di una memoria collettiva. Testualmente, il brano oscilla tra riferimenti concreti (“a house on a hill”, “a man on a mountain”) e immagini di reminiscenza. Non c’è un filo unico; ogni versetto apre un nuovo senso di risonanza. Dylan costruisce una narrazione che è insieme personale e culturale. È come se descrivesse un territorio interiore attraverso l’eco di storie già sentite, ma riformulate nella propria lingua poetica. Il pezzo è radicato nel folk acustico, con accompagnamenti discreti — chitarra, qualche tocco di armonica, soffuse interazioni di strumenti secondari. La linea melodica si muove con lentezza, scandendo il tempo non come successione di eventi ma come tessitura di stati d’animo. Nel 2003, Dylan usa questo brano non come testimonianza storica ma come campo di memorie, dove passato e presente non sono separati, ma si toccano. La canzone non chiede allo spettatore di “capire” una trama, ma di sentire, con la propria percezione, le tensioni tra le immagini.

Se Cross the Green Mountain, scritta per Gods and Generals, attraversa la Guerra Civile come paesaggio interiore e meditazione sul tempo storico, il 2003 segna per Bob Dylan anche un’altra incursione nel cinema: Masked and Anonymous, film da lui scritto e interpretato, con la regia di Larry Charles. Accolto come un flop clamoroso ai botteghini, il film ebbe inizialmente una ricezione fredda e disorientata. Eppure, grazie alla forza della colonna sonora e alla circolazione in DVD e VHS, conobbe una lenta rivalutazione, trasformandosi nel tempo in un oggetto di culto dylaniano. Paradossalmente, finì per essere più discusso e ricordato di precedenti esperimenti cinematografici come Renaldo and Clara o Hearts of Fire. In entrambi i casi — la ballata epica per Gods and Generals e il film allegorico e frammentato — Dylan sembra lavorare sulla stessa materia: una storia che non si chiude, ma continua a riverberare nel presente.

(CONTINUA QUI)

THE BOB DYLAN BLOG